有个学生说，他看过很多好文书。那些文章开头抓人，故事特别，思考也深。回头看自己的材料，他觉得都差一点。
学生
我的内容太普通了。
他说起过几段经历，但很快被他逐一否定为“不值得”“太普通”“每个人都是这样”，筛到最后，他觉得自己确实没什么可写。
我问，为什么刚刚那些，都太普通了？
他想了想，说：
学生
可能因为我是个完美主义者。
“完美主义”，这个词很合理。从辅导的角度看，这不是问题，也不是结论，可以是一种表现。当下可以继续关心的是，它把孩子带向了哪里。
01两种完美主义走不同的路
心理学研究常把完美主义区分为两种倾向：完美主义追求，和完美主义担忧。
完美主义追求
指向目标。一个人希望取得更好的结果，愿意投入时间，也能根据反馈继续修改。
完美主义担忧
更在意偏差。一个人反复检查自己有没有达到标准，对错误敏感，也容易受到外界评价的影响。
两种倾向可以同时出现在一个人身上，当后者占据主导，它就演变成了一场持续的内耗。
有的学生先写出初稿，再用高标准提高质量。也会有学生像开头的学生一样，一段经历刚说出口，就已经在心里把它判了“不够格”。
只是，一段刚刚出现的想法，还没成形，撑不住这么高的标准。同时，“我看过很多好文书”，也在无形中叠加着压力。
类似的“标准”也会进入活动和科研。学生知道活动应该持续、有影响力，研究最好有新意、有成果，和别人不能一样……
所以，还没经过检验、被潜移默化形成的“高标准”，已经开始悄悄挑素材了。
02我的内容太普通了
我们常能听到，文书要写得独特。回头看自己走过的路，很多经历都似乎显得“普通”。
一次与家人的争执太常见，一项坚持多年的爱好也没有耀眼结果。所以，学生先留下的，往往是最像“申请素材”的部分。那些真实发生过、暂时说不清意义的事情，很早，很早就被排除了。
这也解释了一个现象：有些学生经历不少，写文书时却觉得自己没有内容。他需要一段经历先证明自身价值，才愿意承认它值得写。
在活动和科研中，这份“高标准”也会提前打分：项目还没有开始，学生已经在计算能否产出成果；研究刚刚遇到困难，他便怀疑选题是否有价值。
第一次反馈还没有被用来调整行动，已经被理解成了对方向和能力的结论。
完美主义螺旋
一个人尝试新事物；
出现错误以后，决定下次避开类似的事情；
回避暂时减少了失败的可能，行动范围也随之缩小；
几次以后，他留下的未必是最喜欢的事，更可能是那些能够控制、容易获得好结果的事。
参考：Adam Grant《Hidden Potential》
活动和研究的深度，往往形成于第一次受挫以后。原来的判断哪里不成立，执行中发生了什么，自己是否还愿意继续，都要在行动里才能知道。
完美主义让力气越来越集中，尝试的范围却在缩小。
到了文书期，学生再回头寻找最有价值的经历，许多尝试已经停在了开头。
03一次反馈为什么会让人怀疑一切？
因为，行动发生以后，同样的“高标准”没有停下来。它开始决定一个人怎么接受反馈。而“反馈”，在 AIR 的辅导中尤其重要。
当听到“缺少细节”，学生想到的可能是整个故事不值得写，继而变成他的“自我”值不值得被认同。一次活动没有达到预期，他开始怀疑自己是否真正有兴趣，这件事是不是不应该开始，自己的能力是否有问题……
反馈原本指向一个环节，完美主义螺旋带来的“高标准”却容易让一次反馈覆盖整件事。
行动减少，真实反馈随之减少；反馈没有被使用，判断也很难从经验里长出来。下一次开始时，学生只能继续寻找外部参照。
因此，完美主义限制的，除了行动，还有“使用反馈”的能力。
04写下来，才看得见
学生经常说，等自己想清楚以后再写。实则，很多认识产生于写作过程。
一段经历留在脑中时，事实、当时的感受和后来的解释混在一起。落到纸面以后，学生才能发现自己略过了什么，哪一处判断缺少依据，又在哪些地方套用了好文书的样子。
写作是把模糊的经验变成可以观察和修改的材料最有效的手段之一，因为原本被认为“普通”的细节，也可能在叙述中显出新的意义。这关乎学生自己的信念，以及我们常说的“自我效能”。
这是 AIR 一直坚持“手搓文书”和“认知训练”的原因之一，也是写文书最重要的初衷之一。
很多经历在发生的时候，并不知道自己有没有意义，它们安静地、普通地留在时间里。把这些细小的部分一件一件写下来，仔细看过，才有机会认出它们原来的样子。
所谓独特，往往藏在一个人如何经历、又如何理解这些小事里。
那个说起经历、又一件件否定掉的学生，后来还是把其中一段写了下来。写得怎么样，又是另一件事。